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MIGUEL BRIANTE, EL REGRESO 


La esperada reedición de Ley de juego y una serie de proyectos de edición de 
sus trabajos dispersos vuelven a poner la obra de Miguel Briante en el sitial de 


honor que tiene en el contexto de la literatura argentina. 


BRIANTE 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

uesto a escribir de nuevo sobre Briante, 
p esta vez me propongo apartar el anecdo- 

tario más o menos cómplice, más o me- 
nos íntimo, y encontrar a Briante en su zona 
más sagrada, la que más respetaba y, a menu- 
do, nos enseñaba a respetar. Esa zona es, sin 
vueltas, la literatura. Esa zona ya está transpa- 
rente en Ley de juego, el libro de relatos que 
Briante armó y publicó en el '83, pero cuyos 
textos, en su mayoría, fueron escritos, con una 
precocidad deslumbrante, con poco menos y 
poco más de los veinte años. 

Mientras volvía ahora a leer Ley de juego me 
preguntaba qué es eso que, en sus relatos, fun- 
ciona como un imán e impone una atención 
particular en el lector. La misma atención que 
un extraño, al entrar en un boliche de campo, 
debe prestar para encontrar un sentido en una 
conversación empezada, en lo que se está con- 
tando. Briante no reproduce la ilusión de lo 
verosímil cuando pone a hablar a sus persona- 
jes. No apela, como sugeriría un programa re- 
alista, a reflejar la vida, al modo Stendhal, co- 
mo un espejo en movimiento. Briante es el na- 
rrador que cuenta desde la experiencia. Pero 
su experiencia no consiste en la descripción de 
tal o cual suceso vivido o documentado sino 
en su manera de contarlos. Su experiencia, cen- 
tral, se ubica en la lengua como instrumento 
y como fin. Lo que conmueve en su narrativa 
no es sólo la historia de coraje, humillación, 
mezquindad, codicia, deseo, o violencia que 
puede encerrar un relato. Su eficacia está, más 
que en la trama, en su despliegue lingiiístico. 

La historia que Briante pone enacción siem- 
pre pivotea sobre el método de la audición: al- 
guien cuenta, y lo que cuenta fue escuchado. 
Para tener boliche, escribe Briante, hay que 
ser traductor. Si hay un dato que importa, se 
lo señala. Con el dedo. La operación narrati- 
va de Briante, entonces, complementa dos in- 
tenciones: la traducción y el señalamiento co- 
mo indicio plástico (a la manera del Vivo-Di- 
to de Greco, cuando decía que en la plástica 
contemporánea lo que quedaba por hacer era 
señalar el arte allí donde no se lo veía). Un 
ejemplo: la intervención del narrador en el bo- 
liche, refiriéndose a Arispe: “Podía tener ra- 
zón con las palabras, pero con el dedo estuvo 
más cerca”. 

De lo que se trata entonces no es tanto de 
leer a Briante sino de cómo leerlo. Recién aho- 
ra, terminando con el ninguneo y el olvido, 
empieza a analizarse su escritura y se van pu- 
blicando ensayos sobre su obra. Briante tiene 
fama de escritor de escritores. Lo cual es cier- 
to en un aspecto si se tiene en cuenta esa pro- 
sa de orfebre que lo distingue. Pero en otro as- 
pecto, esa misma fama elitista oblitera su acer- 


camiento. La literatura de Briante no es fácil. 
Ninguna literatura verdadera, cabe acotar, lo 
es. Briante exige del lector, como se dijo, un 
pacto tácito. Al igual que en el boliche, hay 
que prestar atención no sólo a lo que se cuen- 
ta, esaatención particular, sino acómo se cuen- 
ta, porque en el tono hay otra historia, subte- 
rránea, no menos reveladora y definitiva en 
cuanto arrojará luz sobre el sentido. Cuando 
el bolichero se propone como traductor, lo que 
hay que traducir en Briante es un pedido al 
lector: el aprendizaje sosegado de una lengua 
que rehúye a un tiempo el guiño para avisados 
y el populismo. No es, como la lengua borge- 
ana, una lengua con prestigio de rotograbado. 
Clandestina, la lengua de Briante se habla en 
los márgenes literarios y también en los geo- 
gráficos donde se anclan sus relatos, en las afue- 
ras del pueblo, en la orilla del río. Es la lengua 
de los desposeídos apartados de la moral y las 


cia de impostación milonguera. En Briante, la 
conciencia de lo leído —y lo leído, en los sesen- 
ta, los setenta, es Borges como polémica— va 
por otro lado. Borges, cuando mira la pampa, 
lo hace desde referencias universales. Briante, 
en cambio, invierte los términos de la opera- 
ción. Y parte del pago chico hacia lo general. 
En Briante no sólo se miden los alcances del 
artículo célebre de Borges sobre el escritor ar- 
gentino y la tradición. También aquello que, 
en su país, preocupó a Pavese. “Tener una tra- 
dición es menos que nada, es sólo buscándola 
como se puede escribir”, escribió Pavese. Y 
también: “Sin provincianos una literatura no 
tiene nervio”. Así como Pavese buscó en la li- 
teratura norteamericana los prismas para cons- 
truir una literatura nacional y, para los escri- 
tores de su tiempo, el Piamonte resultó un 
Middle West, así también puede ser entendi- 
do el efecto de la literatura norteamericana en 


La historia que Briante pone en acción siempre pivotea 


sobre el método de la audición: alguien cuenta, y lo que 


cuenta fue escuchado. Para tener boliche, escribe Briante, 


hay que ser traductor. 


buenas costumbres burguesas. Y es una lengua 
que, al propiciar una poética, define también 
una posición política. Aquello que Briante en- 
cuentra en esta lengua de lo criollo marginal 
parece coincidir con la cuestión de la lengua 
en Gramsci: ruptura con el mandarinismo in- 
telectual y búsqueda en lo vulgar, donde se ras- 
trea una manifestación artística renovadora. 

Con frecuencia se ha dicho de Briante que 
su escritura, en un cierto aspecto, parodia la 
borgeana. Habría que ver hasta dónde es tan 
así, si bien en Briante se destaca, con sorna, un 
énfasis irónico en el narrar. Pero, cuánto hay 
de parodia, cabe preguntarse, y cuánto de pro- 
grama literario de constitución de una doble 
identidad, narrativa —de estilo, personal- y a 
la vez nacional, apuntando a la revisión de una 
identidad. Y, en este segundo plano, habría 
que ver cómo responde en térmiños ideológi- 
cos y políticos al desarrollo de una literatura 
nacional en los términos gramscianos según 
los entendía Pavese, En este punto, conviene 
tener en cuenta, a fines de los sesenta, a co- 
mienzos de los setenta, cómo incide Pavese, 
difusor de la literatura norteamericana en su 
lengua, en la lectura que de sus ensayos hacen 
los jóvenes escritores argentinos. 

En Borges, en su experimentación con lo 
criollo, radica una intención entre culterana y 
caricaturesca, cruza de pomposo lucimiento 
bibliográfico y de linaje barrial con una caden- 


la nuestra. Según Dal Masetto, Briante afir- 
maba: “Acá nací, acá viví, éste es mi pueblo, 
ésta mi gente y esto lo que conozco y escribo”. 

Si se revisa el reportaje que Briante le hizo a 
Rulfo, hay que subrayar no sólo lo que hay de 
efecto Sherwood Anderson y Faulkner en el 
mexicano sino cómo, a su vez, el mexicano re- 
verbera en Briante. Comala, descendiente de 
Winesburg-Ohio y Yoknapatawpha, se pro- 
yecta sobre el Belgrano de Briante y el mítico 
boliche de Arispe. En Ley de juego puede com- 
probarse cómo Briante articula, casi como no- 
vela atomizada, el corpus de historias del pue- 
blo: personajes que protagonizan un relato son, 
en otro, enfocados como al pasar. Así, Ley de 
Juego, más que un libro de relatos que tienen 
en común una fecha de escritura, comparte 
otra clase de unidad, ese aire de familia que se 
respira tanto en Winesburg-Ohio como en 
Yoknapatawpha. 

El campo de Briante elude el gesto epopé- 
yico borgeano. El suyo es escenario de la ini- 
ciación y el aprendizaje. Y acá habría que ver 
de qué forma sus cuentos, al volverse cada vez 
más cortos, evolucionan a la par desde lo pre- 
suntamente “realista” hacia la parábola zen. Si 
Don Segundo Sombra, pensado desde el viaje 
de Giiiraldes a la India, puede leerse como hi- 
pérbole de la relación maestro-discípulo en 
términos orientales, así, el boliche de Arispe, 
lo que propone, no es más que la busca poé- 
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tica del satori, el ¿msíight. Podría pensarse en- 
tonces que el movimiento que va de Sherwo- 
od Anderson y Faulkner, pasando por Rulfo, 
en Briante desemboca en la clave para argu- 
mentar un cosmos personal. Léase “personal” 
como un territorio donde ese casi jadeo del 
decir, entrecortado, con sus apuradas y desví- 
os, silencios y señales, se afirma como dialec- 
to. Desde esta perspectiva, Briante no paro- 
dia a Borges. Más bien, lo cuestiona. En Brian- 
te, lo criollo se afila y despelleja cada vez más 
la historia que se cuenta. La sencillez, extre- 


mada, deriva en laconismo. Y del registro re- 


alista, como Pavese, Briante pasa hacia la es- 
critura del mito. 

La escritura periodística de Briante esquiva 
con elegancia todos los tics del periodismo. 
Cada tanto, en alguna nota, el escritor lo de- 
ja en claro. Lo suyo es siempre la literatura. 
Verdadero ejercicio de estilo, la prosa perio- 
dística de Briante, con sus cortes, sus énfasis, 
cambios de punto de vista, no es ajena a su 
narrativa. Y tampoco le son, en el periodismo, 
ajenas sus obsesiones. 

A Briante le interesa la escritura de Rulfo. Y 
lo sondea al escritor mexicano preguntándole 
por el estilo. Rulfo le confiesa: “Me ejercité en 
la forma del lenguaje que había oído hablar 
cuando era muchacho. Pensé que debía ejer- 
citarme para defenderme de la retórica, llegar 
a lo simple. Y utilizar personajes que tuvieran 
un lenguaje muy reducido, que no me exigie- 
ran frases de esas rebuscadas, ajetreadas. Y caí 
en lo simple, digo que caí en la simpleza total. 
Y ahora pues no puedo salir de ahí”. A Bioy 
Casares, Briante le observa: “Su estilo es cada 
vez más apacible, sus anécdotas cada vez me- 
nos alarmantes”. Y Bioy le contesta: “Yo trato 
de que mi prosa fluya aceptablemente”. 

Al elegir estos antecedentes, se deduce que 
Briante está, desde Ley de juego, reivindican- 
do una literatura menor en el sentido deleu- 
zeano y clavando el margen en el centro de su 
búsqueda. Podría conjeturarse que esta elec- 
ción de lo provinciano, el margen, resulta una 
típica elección intelectual de la época, la elec- 
ción maniquea de la barbarie confrontada con 
la civilización. Y aun cuando la conjetura pue- 
da arrimar alguna justicia al procedimiento de 
Briante, su busca, sin embargo, merece ser 


contemplada desde otro ángulo, lo dialectal - 


reformulado como estrategia de experimenta- 
ción ligiiística y, en simultaneidad, como po- 
esía. Aquí, entonces, está su operación ideo- 
lógica y estética, resignificando con una estra- 
tegia lírica una lengua marginada, transfor- 
mándola en materia y razón de ser de una es- 
critura que prueba que la solidaridad con el 
lector no necesariamente debe apelar a la de- 


magogia. 
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MIGUEL Y SU VÍBORA 


POR JUAN FORN 

| caso Briante es una rareza en varios sen- 
F tidos: por la precocidad inicial, que pa- 

recía anunciar una obra tan vasta como 
intensa; por el silencio posterior, casi rulfia- 
no; y por el ejercicio impenitente del perio- 
dismo mientras tanto, a pesar de ese silencio 
literario casi igual de impenitente. Briante te- 
nía dieciséis años cuando mostró sus prime- 
ros cuentos y no había cumplido los veinte 
cuando publicó su primer libro, Las hamacas 
voladoras. Pasan cuatro años hasta que apare- 
ce en 1968 Hombre en la orilla; siete más has- 
ta Kincón (que editaron los venezolanos de 
Monte Avila en 1975, si bien Briante parece 
haberla registrado en 1970, según el copyright 
de esa edición); ocho más hasta que Piglia lo 
convence de reunir en Ley de juego sus mejo- 
res cuentos anteriores (dos de Las hamacas vo- 
ladoras, tres más de aquella época inicial, y los 
cuatro cuentos formidables de Hombre en la 
orilla) con cuatro cuentos nuevos que, suma- 
dos, no superan las veinticinco páginas; y otros 
diez años hasta que Martini lo convence en 
1993 de reeditar Kincón, en versión corregi- 
da y expurgada (“Le agregué veinte líneas y le 
saqué treinta páginas de torpezas y canchere- 
adas”). Mientras tanto, en esas tres décadas 
que van desde su ingreso a las redacciones has- 
ta su muerte en 1995, Briante fue puliendo 
dos boutades que se fueron haciendo cada vez 
más ciertas con el tiempo (“Yo no escribo; re- 
edito” y “Cambian los lectores, no los libros”), 
ala vez que pulía su oficio hasta la maestría, 
usando la cortina de humo periodística para 
disimularlo (“Yo hace tiempo que no narro, 
salvo en esas setenta líneas que te concede la 
contratapa del diario”). 

La reedición de Ley de juego que Sudameri- 
cana ha puesto en la calle en estos días se suma 
auna excelente noticia: que, además de este vo- 
lumen y de Kincón, reunirá en un par de libros 
de próxima aparición las mejores páginas deesos 
treinta años de periodismo (uno de las crónicas 
narrativas y ficciones “informales” y otro con 
esos reportajes y textos de plástica que convir- 
tieron a Briante en uno de los mejores —si no el 
mejor— de los entrevistadores y de los críticos 
de arte de su tiempo). La aparición de esos li- 
bros permitirá, por fin, ver por entero el perfil 
de Briante como escritor y ofrecerá a sus lecto- 
res más fervientes (que no cambian sino que au- 
mentan, año a año) la posibilidad de confirmar 
un pálpito compartido: que, para Briante, na- 
rrar era Como respirar, y que su extraordinaria 
(y ahora vemos que impenitente) respiración 
narrativa es uno de los milagros de la literatura 
argentina del último medio siglo. 

En uno de esos textos periodísticos (apareci- 
do en Primera Plana en el 70), Briante escribe 
sobre el último número de Sur y el anuncio de 
que la revista dejará de existir, y dice que quien 
intente historiar o definir la revista se topará 


con que ella se ha encargado por sí misma de 
definirse. “Sur no desaparece por una cuestión 
económica. Lo que determina su muerte es que 
han cambiado las ideas sobre el lenguaje y las 
implicancias del lenguaje, sobre el arte y su in- 
serción en las contradicciones del mundo. Pe- 
ro eso, seguramente, fue previsto alguna vez en 
algún artículo de Sur.” También el “periodis- 
mo” de Briante parece prever y anunciar su pro- 
pia evolución narrativa casi tanto como el cres- 
cendo de Ley de juego o las dos versiones de Kin- 
cón. Por supuesto, en lo primero que uno pien- 
sa ante el silencio de Briante es en Rulfo (aun- 
que vale la pena contemplar también esa otra 
influencia decisiva en él, Borges, y el modo en 
que El hacedor y El informe de Brodie le permi- 
ten “vencer” el silencio narrativo al que ya pa- 
recía resignado). 

Enjunio de 1968, Briante consigue que Con- 
firmado lo mande al DF a entrevistar a Rulfo, 
con la excusa de que el mexicano parece tener 
casi terminado un libro nuevo (la mítica nove- 
la La cordillera). Briante está tan seducido por 


enfático o a intervenir demasiado”). 

En los años siguientes hará algo similar con 
Puig (a quien cuestiona en un duelo sensacio- 
nal cuando aparece Boquitas pintadas), con Bioy 
(poco después de Diario de la guerra del cerdo) 
y con Borges (cuando aparecen sus Obras com- 
pletas). En los tres casos Briante parece estar 
construyendo su propia poética mientras ana- 
liza la poética de los demás: a Puig le echa en 
cara las intromisiones “irónicas” autorales que 
transgreden el folletín perfecto conformado por 
esas cartas que van y vienen entre los persona- 
jes (“ese impecable buceador del lenguaje ha- 
blado declina cuando apela a la tercera perso- 
na, que no maneja impecablemente y que le 
contagia el vicio común a los usuarios: una iro- 
nía que no pertenece alos personajes sino al au- 
tor”). Con Bioy no está en juego la pica gene- 
racional, como con Puig (aun así sorprende un 
poco el tono inesperadamente cofrade que lo 
lleva a decir: “Vituperado con pretextos litera- 
rios O ideológicos por hombres que nunca su- 
bieron a un caballo y nunca fueron afortuna- 


Para Briante narrar era como respirar y su extraordinaria 
(y ahora vemos que impenitente) respiración narrativa es uno 
de los milagros de la literatura argentina del último medio siglo. 


el silencio de Rulfo como por su mínima y gi- 
gantesca obra anterior. Hace especial hincapié 
en el modo en que el mexicano creó un mun- 
do a partir de recuerdos anteriores a la adoles- 
cencia (y veinticinco años después, en el largo 
reportaje que Nora Domínguez le hace en es- 
re mismo diario, dirá: “Me cuesta ser autobio- 
gráfico a partir de cierto momento. Llego has- 
ta la adolescencia y chau, después ya soy un es- 
critor”); se fascina cuando Rulfo le dice que su 
obra no está fijada en una época sino en una 
región (y después, cuando invente el boliche de 
Arispe, hará exactamente lo mismo: oponer el 
espacio al tiempo, para que adentro de ese bo- 
liche el tiempo no pase, o pase lejos); le arran- 
ca una extraordinaria definición sobre la orali- 
dad de su estilo que después retocará apenas, 
para hacerla suya (Rulfo: “Yo escribía de una 
forma rebuscada, declamatoria, y para defen- 
derme de esa retórica comencé a ejercitarme en 
las formas de ese lenguaje que había oído ha- 
blar de muchacho. Y así caí en lo simple, y aho- 
ra pues no puedo salir de ahí”; Briante: “Uno 
nace con un lenguaje limitado. Yo no elegí de- 
liberadamente ese lenguaje escueto sino quelle- 
gaba hasta ahí. Pero después uno se embala, y 
se pone a adjetivar, y hace literatura, y por eso 
tiene que corregir más y más”); y, finalmente, 
convierte el karma que sufría Rulfo, esa etique- 
ta de ser un escritor regional, o rural, en una 
elección (“En un pueblo los personajes apare- 
cen muy inmediata y nítidamente; en la ciu- 
dad se diluyen más y lo obligan a uno a ser más 


dos con las mujeres, es decir que no conocen 
nada de esa realidad que a Bioy tanto le repro- 
chan ignorar”), pero esa extraña camaradería le 
permite a Briante explorar con menos belige- 
rancia que con Puig los alcances que ofrece el 
guión de diálogo como recurso narrativo, que 
él mismo empezaba a usar a cambio del monó- 
logo de fuerte entonación oral (dice Bioy: “En 
la conversación, uno está sostenido por el sen- 
tido común del otro; en el soliloquio no hay 
apoyo”, alo que Briante contesta, radiografian- 
do la relación entre Bioy y Borges y las diferen 
cias entre monologuistas y conversadores: “Se- 
rá por eso que él habla como escribe, y usted 
escribe como habla”). 

Con Borges, por último, el tema parece ser 
la corrección y el fastidio de muchos cuando 
“retocó” varios de sus textos canónicos en las 
Obras completas (“¿Por qué no hacerlo? ¿Sería 
mejor simular que me siguen gustando esas ne- 
gligencias?”, dice Borges, frase que podría ha- 
ber repetido el propio Briante sobre su correc- 
ción de Kincón). Pero poco después la conver- 
sación deriva en otra dirección. Dice Briante: 
“Hay dos tipos de lectores suyos: el que defien- 
de sus relatos orilleros, y los que eligen su cos- 
tado metafísico, digamos”. Borges empieza a 
titubear y Briante insiste: “¿Hay una monoto- 
nía esencial donde podrían juntarse esos costa- 
dos?”. Monotonía esencial. Rara elección de 
palabras, aparentemente. Pero no: Briante sa- 
be bien de qué está hablando. El año es 1974 
pero Briante ya está pensando en el boliche de 
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Arispe, ese lugar de su obra (no la de Borges) 
donde se juntan lo orillero y lo metafísico, jus- 
tamente porque no pasa el tiempo, porque hay 
una monotonía esencial hecha de puro espacio 
y atemporalidad, y un elemento más, el último 
de su ars poética, que Briante enuncia en una 
nota breve, de principios de los 80, con el acá- 
pite “Al margen” y a propósito de la existencia 
o no de una literatura latinoamericana. 

En ese texto de menos de setenta líneas, 
Briante recuerda haber cruzado alguna vez la 
cordillera a caballo, más allá de Esquel, y en 
medio de la montaña, del lado chileno, en un 
pueblo llamado Futaleufú, pide ver al habi- 
tante más viejo del pueblo, quien le dice: “Co- 


nozco mucho su país. Yo era tropero. Resero, - 


como dicen ustedes. Una vez salimos con una 
tropa de acá y nos atajó el Atlántico allá por 
Comodoro”. Briante se maravilla con el ver- 
bo, piensa: “Si no fuera porel Atlántico, adón- 
de andaría ese paisano”. Y ese recuerdo le trae 
otro recuerdo, de un arrabal del DF, donde 
un mexicano le dice a otro: “Guárdeme este 
cuchillito”, mientraslo apuñala, bajito, sin gri- 
tar. Briante no sólo incorporará esas palabras 
al final de Kincón. Además, remata su nota di- 
ciendo: “He visto hombres como ése, y escu- 
chado frases como ésa, en la provincia de Bue- 
nos Aires y en Corrientes, en el Turdera de 
Borges y el Santa María de Onetti, en el Co- 


mala de Rulfo y en los pueblos donde mue- . 


ren los personajes de Arguedas”. Y agrega: 
“Mientras esa habla de lacónica fatalidad ci- 
mienta secretamente las únicas pero hondas 
zonas donde nos parecemos, los literatos y te- 
óricos levantan un andamiaje verbal para na- 
rrar las selvas y los ríos (como si esas selvas pi- 
dieran necesariamente prosas enmarañadas, 
como si esos ríos pidieran palabra caudalosa) 
para especular sobre la existencia o no de una 
literatura latinoamericana”. 

Ahora, por favor, fíjense en la página 196 de 
Ley de juego. El cuento se llama “De más lejos”, 
está dedicado “a don Enrique Wernicke”, tie- 
ne apenas cuatro carillas y transcurre, como no 
podía ser de otra manera, en el boliche de Aris- 
pe. Los parroquianos están mirando el fuego y 
viendo historias en las llamas, o usando los di- 
bujos del fuego como excusa para contar una 
historia. Llega entonces un forastero, deja pa- 
sar un rato hasta que los demás se familiarizan 
con su presencia, y entonces dice: “Me dijeron 
que acá uno viene y cuenta su historia. Y que 
se la escucha, me dijeron”. Los demás no se la 
hacen fácil, pero al fin consienten: “A ver”, di- 
ce Arispe. Y el forastero: “Que de noche sueño 
que acá adentro me está creciendo una víbora, 
y que cada noche se hace más grande y más 
grande y a mí no me importa y lo único que 
quiero saber es si cuando de tan grande que sea 
la víbora yo me muera, lo único que quiero sa- 
ber es si la víbora vivirá”. 

Vivirá, Miguel. Por suerte, vivirá. 2 


MAESTROS BILINGÚES SE BUSCAN. Los 
distritos escolares en Estados Unidos se en- 
frentan al nuevo año escolar con una cróni- 
ca escasez de maestros bilingúes para aten- 
der el aumento de alumnos, en su mayoría 
hispanos, con limitado dominio del idioma 
inglés. Según cifras del Departamento de 
Educación, durante los pasados 10 años se 
ha duplicado —ya suman 5 millones— la 
cantidad de inmigrantes que no hablan in- 
glés. El National Clearinghouse for English 
Language Acquisition señaló que estas ci- 
fras representan más de cuatro veces el cre- 
cimiento que se registra en la población es- 
tudiantil general. Esta situación ha provo- 
cado una crisis en los distritos escolares en 
todo EE.UU. que se encuentran “desespe- 
radamente necesitados” de maestros de in- 
glés como segundo idioma. En Carolina del 
Norte, los estudiantes que no hablan inglés 
se han quintuplicado desde 1993. La pobla- 
ción estudiantil que no habla inglés se ha 
triplicado en Idaho, Nebraska, Alabama, 
Tennessee, Carolina del Sur y Georgia. 


MANDÁ UNA CARTA, GANÁ UN PREMIO. 
La Secretaría de Cultura del Centro de Estu- 
diantes de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA convoca a participar en la primera 
edición del Concurso “Cartas de amor y de- 
“ samor 2002/2003”, cuyo jurado está ¡ integra- 
do por Leonor Benederto, Alan Pauls y Jorge 
Dubatti. Cada concursante podrá presentar 
una carta escrita en prosa castellana sobre la 
temática del concurso. La presentación vence 
“el 30 de noviembre. Para mayor informa- 
ción, los interesados podrán escribir a 


a 2 


SELECCIÓN DE EXPLICACIONES. La SEA 
: convoca al concurso de ensayo breve “Lite- 


ratura argentina y circunstancia política” en 


¿dos categorías. Las obras no | deberán exce- 
der de cien páginas mecanografiadas, ,debe- 
tres pra firmados 


¡erre de la convo- 


Ss partir. de pa 35 2 J 
a para el 30 des a 


AIRES ita Tdbid tiña capos: 


sición de. fotografías y y pinturas con el título 
“de “La lucha de clases en la Argentina . ac- 
tual”, Los interesados en participar deberán 
enviar un resumen de su intervención antes 
del 10 de septiembre próximo. Mayores in- 
formes en A E o en 
revistaryrQyahoo.com- 


ALA IZQUIERDA DEL CABALLERO. El Cen- 
tro de. Documentación e e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas en la Argentina convo- 
ca a las Segundas Jornadas de Historia de las 
- Izquierdas el 12 y 13 de diciembre próximos 
- en la Facultad de Ciencias Sociales (M. T. de 
Alvear 2230). Habrá 6 ejes temáticos (Inte- 
lectuales y pensamiento de izquierdas, Iz- 
quierdas y campo cultural, Izquierdas, géne- 


ros y movimientos feministas, Historia de las 
formaciones políticas. de izquierda, Izquierdas 


y movimientos sociales, Políticas de la me- 
moria y tradiciones de las izquierdas en la ac- 
- tualidad política), para cada uno de las cuales 
el Comité Organizador seleccionará: 5 traba- 


jos. La fecha límite para la presentación de 


resúmenes es el 13 de setiembre. Mayores in- 


formes en informesGcedinci.org 


EL EDÉN PERDIDO 
[Y RECUPERADO) 


LENGUA DE TIERRA: = 
ANTOLOGÍA DEL CUENTO ISRAELÍ 
Shai Agnon y otros 

Ed. y trad. del hebreo Henie Hajdenberg 


Adriana Hidalgo 
Buenos Atres, 2002 
196 págs. 


POR SERGIO DI NUCCI 

¡es al menos dudoso que los judíos hayan 
Sai en el Estado de Israel su tie- 

rra de promisión, resulta claro que sin él, 
o sin la esperanza de su existencia, la prosa he- 
brea nunca habría recuperado su esplendor pre- 
térito ni ganado el actual. Las literaturas escri- 
tas en lenguas no europeas deben a los media- 
dores culturales sus enteras posibilidades de di- 
fusión. Demasiado habitualmente, se refractan 
lassimpatías y diferencias de Washington o Ber- 
lín, Yale o la Sorbona, un editor barcelonés o 
una colonia del DF. Es por ello tanto más des- 
tacable que Henie Hajdenberg, argentina y es- 
tudiosa en Tel Aviv, nos ofrezca en Lengua de 
tierra su propia selección, traducción y anota- 
ción de diez cuentos hebreos de autores israe- 
líes. La suya es una mediación que no recono- 
ce otras, y todos los lectores estarán agradeci- 
dos a ella y a su editorial. 

El programa de Hajdenberges “reflejarla no- 
table evolución”, en poco más de cien años, de 
una narrativa hebrea de ficción que se inició en 
1853 con la novela histórica y romántica El 
amor a Sión de Abraham Mapu. Entre los cuen- 
tistas hebreos, Hajdenberg elige a los israelíes. 
No hace falta insistir en que el concepto de “li- 
reratura (nacional) israelí” es problemático. 
Hajdenberg parece restringirlo, en este libro, a 
los autores de expresión hebrea, pero ampliar- 
lo lo suficiente como para incluir a quienes ha- 
bitaban en Palestina antes de la proclamación 
del Estado de Israel. 

La primera escritora incluida en la antología 
Lengua de tierra es Dvora Barón (1887-1950); 
la última, Leah Aini, nacida en 1962. Aunque 
no se indique cuándo fueron redactados o pu- 
blicados los relatos aquí compilados, estas fe- 
chas bastan para visualizar la latitud temporal. 

Con un criterio que parece el más sólido, 


"Hajdenberg no ha permitido que falten en su 


compilación las glorias literarias que, en un ac- 


L 


- to reflejo y medular que será justificado o no, 


se identifican de manera inmediata con Israel. 
Quienes busquen a Amós Oz, aS. Yizhar, a Da- 
vid Grossman, los encontrarán. Tampoco fal- 
ta, por cierto, S.Y. Agnon, Premio Nobel en 
1966, De él dice Hajdenberg: “Profundo co- 
nocedor del alma humana y de una vasta eru- 
dición bíblica, talmúdica y rabínica, utiliza el 
lenguaje de esas fuentes ancestrales, adaptán- 
dolo a la temática contemporánea”. En esto 
transparece una semejanza de estatuto, acaso 
sólo superficial, entre la literatura (neo)hebrea 
y la (neo)helénica. Las dos son “una mujer con 
pasado”, como se decía en el siglo XIX. 

El cuento de Agnon antologizado es el exce- 
lente “Las otras caras”. Su primera versión fue 
publicada en 1932. El argumento es simple; el 
desarrollo a la vez realista y simbólico. Una pa- 
reja se divorcia; a partir de la pérdida descubren 
que se querían; en el final no sabemos si debe- 
mos desear que vuelvan a reunirse. La especia- 
lidad de los especialistas es disentir: los estudio- 
sos de Agnon polemizan sobre este final abier- 
to. Una felicidad adicional de Lengua de tierra 
es que Hajdenberg nos refiere en un “Epílogo” 
esas disputas y nos brinda otra solución, entre- 
sacada de las páginas mismas de una novela de 


- que la embellece”. Los tonos íntimo, fa 


Agnon, la muy extensa Huésped por una noche 

Además del criterio de representatividad; 
Hajdenberg concluye su “Prólogo” con la de 
claración de que también fue guiada por otro 
en suselección. Quiso elegir obras, dice, qu 
“trasciendan un posible carácter localista gra: 
cias a su contenido profundamente humano” 
También esta guía fue atendida con escrúpulo, 
El primer cuento, “Partículas”, narra cómo “] 
huérfana mal parecida, despreciada y depen- 
diente de la caridad, se transforma no sólo en; 
dueña de su vida sino también en generosa be 
nefactora, aureolada por una serena tia 


rural, lírico, nostálgico o simbólico son los que 
dominan en la antología. La Historia parece 
distante en el Israel de estos cuentos, a pesar de 
que el país jamás se ausenta de la cita con la 
páginas de noticias internacionales de los dia- 
rios. Sólo “Camino a Jericó”, de S. Yizhar, es 
un cuento de soldados y guerra y árabes que 
murmuran Alá y Alá. Es un relato nada épico, 
de reservistas maltrechos, que vieron much: 
refugiados y saben desconfiar cuando escu 
a alguien “contando que los paracaidistas esta 
ban ascendiendo finalmente al Golán, y qué dí 
as gloriosos, y quién lo hubiera creído”. : 
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POR JORGE PINEDO 
egún la tradición jasídica, treinta días 
dura el shloshim, ritual correspondiente 
al duelo por el cual los objetos han de 

permanecer en su lugar, una luz encendida día 

y noche, los espejos impedidos de devolver la 

imagen de los vivos. Sabio precepto que, en 

distintas versiones, Occidente comparte y sir- 
ve a fin de que la sombra de quien partió de- 
je de proyectarse, absoluta, sobre los que que- 
daron. En ese trayecto debe sumirse Diana 
Singer, abogada de cuarenta y tres años, di- 
vorciada, al recibir por teléfono la noticia de 
la muerte de su padre. De Buenos Aires retor- 
na a una Paraná que ha dejado en ese instan- 
te de ser mítica para pasar a empapar todo con 
la módica realidad de la vida y de la muerte. 
El personaje pergeñado por María Inés Kri- 


mer (Paraná, 1951) encara su duelo con un 
estoicismo que la aleja del estereotipo dela his- 
térica melancolizada, ajena e indiferente. Se 
trata más bien de un Marlowe femenino sin 
trama detectivesca ni resaca de bourbon, pero 
con la misma economía en el fraseo, el cross en 
el retruécano, el detalle como soporte. La hi- 
ja de Singer, novela premiada por el Fondo 
Nacional de la Artes, pone en escena una do- 
ble (tal vez múltiple) filiación: la de Diana, 
con semejante apellido proveniente de un gau- 
cho judío y ferroviario, y la de los cuentos tra- 
dicionales del Premio Nobel 1978, Isaac Ba- 
shevis Singer. En su confluencia como la de 
los ríos que enmarcan los pasajes embraveci- 
dos del relato- construyen una memoria al 
modo de, apenas, una lectura. Nada menos, 
pues ambos Singer se hacen uno en ella. Arro- 
jan sobre Diana sus imágenes, hacen que el re- 
cuerdo se agolpe en las escenas troqueladas por 
los fragmentos del presente. El pretérito en 
que Diana se enuncia es así siempre femeni- 
no, imperfecto; reitera las construcciones pre- 
dicativas, salta por encima del hilo académi- 
co del relato y remata en oraciones cortas, ale- 
dañas al sarcasmo. 

Despojada de toda adjetivación, la prosa de 


Krimer se sustenta en el realismo del retazo 
contextual: los caracoles después de la lluvia, 
la mano-que aprieta una bolsa, la piedra de la 
calle, la textura del saco. Objetos de una cons- 
telación, cada uno de ellos, que en forma ais- 
lada constituirían un inventario vano, pero 
que en su referencia mutua construyen atmós- 
feras, recrean sensaciones, postulan afectos, ca- 
si huelen, saben. Juegos de contrastes alimen- 
tan una devoción atea (la de una hija por su 
padre) en la impiadosa estofa del ritual mile- 
nario. Religiosidad otra vez doblemente pues- 
ta a prueba en la voraz irrupción de la pérdi- 
da: “Por un momento pensé en el creador del 
universo. Si existía, tenía más cosas que hacer 
que hablar conmigo, como por ejemplo dar- 
le a cada árbol una forma distinta”. 

A diferencia de Veterana (1988), su primer 
volumen de relatos, en esta novela Krimer 
aborda los personajes femeninos con una sol- 
tura de discurso absuelto de cualquier reivin- 
dicacionismo, lo que le permite dibujar con 
mayor nitidez la especificidad de cada perfil. 
Así, la magnífica escena con la modista o la 
cotidianidad de una peluquería admiten que 
la convulsión de la realidad social ingresen por 


la puerta y se vean a través de la ventana. 15 
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MAESTROS BILINGUES SE BUSCAN. Los 
distriros escolares en Estados Unidos se en- 
frentan al nuevo año escolar con una cróni- 
ca escasez de maestros bilingiies para aten- 
der el aumento de alumnos, en su mayoría 
hispanos, con limitado dominio del idioma 
inglés, Según cifras del Departamento de 
Educación, durante los pasados 10 años se 
ha duplicado —ya suman 5 millones- la 
cantidad de inmigrantes que no hablan in- 
glés- El Narional Clearinghouse for English 
Language Acquisition señaló que estas ci- 
fras representan más de cuatro veces el cre- 
cimiento que se registra en la población es- 
tudiantil general. Esta situación ha provo- 
cado una crisis en los distritos escolares en 
todo EE.UU, que se encuentran “desespe- 
radamente necesitados” de maestros de in- 
glés como segundo idioma. En Carolina del 
Norte, los estudiantes que no hablan inglés 
se han quintuplicado desde 1993. La pobla- 
ción estudiantil que no habla inglés se ha 
triplicado en Idaho, Nebraska, Alabama, 
Tennessee, Carolina del Sur y Georgia. 


MANDÁ UNA CARTA, GANÁ UN PREMIO. 
La Secretaría de Cultura del Centro de Estu- 
diantes de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA convoca a participar en la primera 
edición del Concurso “Cartas de amor y de- 
samor 2002/2003”, cuyo jurado está integra- 
do por Leonor Benedetto, Alan Pauls y Jorge 
Dubatúi. Cada concursante podrá presentar 
una carta escrita en prosa castellana sobre la 
temática del concurso. La presentación vence 
el 30 de noviembre. Para mayor informa- 
ción, los interesados podrán escribir a 


amor_y_desamorChotpop.com. 


SELECCIÓN DE EXPLICACIONES. La SEA 


convoca al concurso de ensayo breve “Lite- 
rarura argentina y circunstancia política” en 
dos caregorías. Las obras no deberán exce- 
der de cien páginas mecanografiadas, debe- 
rán presentarse en tres ejemplares firmados 
con seudónimo. Se otorgará un primer pre- 
mio por cada categoría, consistente en una 
obra de los artistas plásticos León Ferrari 
para la caregoría A (hasta 35 años) y de Pa- 
blo Schugurensky para la categoría B (a 
partir de los 35 años). El cierre de la convo- 
caroria ha sido fijado para el 30 de septiem- 
bre. Mayores informes en www.lasea.org o 
escritores Opobox.com 


en 


SUMATE A LA LUCHA DE CLASES. El 28 y 


29 de noviembre próximos tendrán lugar en 
la Facultad de Filosofía y Letras (Puán 480) 
las Segundas Jornadas de Investigación His- 
tórico-Social de Razón y Revolución, bajo el 
lema “¿Del argentinazo a la revolución? Por 
una salida obrera a la crisis argentina”. Ade- 
más de las mesas de debare, habrá una expo- 
sición de fotografías y pinturas con el título 
de “La lucha de clases en la Argentina ac- 
rual”. Los interesados en participar deberán 
enviar un resumen de su intervención antes 
del 10 de septiembre próximo. Mayores in- 


formes en pascuccitaOyahoo.com.ar o en 
revistaryr2 yahoo.com : 


A LA IZQUIERDA DEL CABALLERO. El Cen- 


tro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas en la Argentina convo- 
ca a las Segundas Jornadas de Historia de las 
Izquierdas el 12 y 13 de diciembre próximos 
en la Facultad de Ciencias Sociales (M. T. de 
Alvear 2230). Habrá 6 ejes temáticos (Inte- 
lectuales y pensamiento de izquierdas, lz- 


formaciones políticas dei 


y movimientos sociales, ab es 


moría y tradiciones de las izquierdas en la ac- 
rualidad política), ne Por 
el Comité Organizador >na 

jos La fecha limi para la pise E 
resúmenes es el 13 de setiembre. Mayores in- 
formes en informesPcedinciorg 
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POR SERGIO DI NUCCI 

¡esal menos dudoso que los judíos hayan 
Sri en el Estado de Israel su tie- 

rra de promisión, resulta claro que sin él, 
o sin la esperanza de su existencia, la prosa he- 
brea nunca habría recuperado su esplendor pre- 
térito ni ganado el actual. Las literaturas escri- 
tas en lenguas no europeas deben a los media- 
dores culturales sus enteras posibilidades de di- 
fusión. Demasiado habitualmente, se refractan 
lassimpatías y diferencias de Washington o Ber- 
lín, Yale o la Sorbona, un editor barcelonés o 
una colonia del DF. Es por ello tanto más des- 
tacable que Henie Hajdenberg, argentina y es- 
tudiosa en Tel Aviv, nos ofrezca en Lengua de 
tierra su propia selección, traducción y anota- 
ción de diez cuentos hebreos de autores israe- 
líes. La suya es una mediación que no recono- 
ce otras, y todos los lectores estarán agradeci- 
dos a ella y a su editorial. 

El programa de Hajdenberges “reflejarlano- 
table evolución”, en poco más de cien años, de 
una narrativa hebrea de ficción que se inició en 
1853 con la novela histórica y romántica El 
amor a Sión de Abraham Mapu. Entre los cuen- 
ustas hebreos, Hajdenberg elige a los israelíes. 
No hace falta insistir en que el concepto de “li- 
teratura (nacional) israelí” es problemático. 
Hajdenberg parece restringirlo, en este libro, a 
los autores de expresión hebrea, pero ampliar- 
lo lo suficiente como para incluir a quienes ha- 
bitaban en Palestina antes de la proclamación 
del Estado de Israel. 

La primera escritora incluida en la antología 
Lengua de tierra es Dvora Barón (1887-1950); 
la última, Leah Aini, nacida en 1962. Aunque 
no se indique cuándo fueron redactados o pu- 
blicados los relatos aquí compilados, estas fe- 
chas bastan para visualizar la laritud temporal. 

Con un criterio que parece el más sólido, 


"Hajdenberg no ha permitido que falten en su 


compilación las glorias literarias que, en un ac- 
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POR JORGE PINEDO 
egún la tradición jasídica, treinta días 
dura el shloshim, ritual correspondiente 
al duelo por el cual los objetos han de 

permanecer en su lugar, una luz encendida día 

y noche, los espejos impedidos de devolver la 

imagen de los vivos. Sabio precepto que, en 

distintas versiones, Occidente comparte y sir- 
ve a fin de que la sombra de quien partió de- 
je de proyectarse, absoluta, sobre los que que- 
daron. En ese trayecto debe sumirse Diana 
Singer, abogada de cuarenta y tres años, di- 
vorciada, al recibir por teléfono la noticia de 
la muerte de su padre. De Buenos Aires retor- 
na a una Paraná que ha dejado en ese instan- 
te de ser mítica para pasar a empapar todo con 
la módica realidad de la vida y de la muerte. 
El personaje pergeñado por María Inés Kri- 


e 


to reflejo y medular que será justificado o no, 
se identifican de manera inmediata con Israel. 
Quienes busquen a Amós Oz, aS. Yizhar, a Da- 
vid Grossman, los encontrarán. Tampoco fal- 
ta, por cierto, S.Y. Agnon, Premio Nobel en 
1966. De él dice Hajdenberg: “Profundo co- 
nocedor del alma humana y de una vasta eru- 
dición bíblica, talmúdica y rabínica, utiliza el 
lenguaje de esas fuentes ancestrales, adaptán- 
dolo a la temática contemporánea”. En esto 
transparece una semejanza de estaruto, acaso 
sólo superficial, entre la literatura (neo)hebrea 
y la (neo)helénica. Las dos son “una mujer con 
pasado”, como se decía en el siglo XIX. 

El cuento de Agnon antologizado es el exce- 
lente “Las otras caras”. Su primera versión fue 
publicada en 1932. El argumento es simple; el 
desarrollo a la vez realista y simbólico. Una pa- 
reja se divorcia; a partir de la pérdida descubren 
que se querían; en el final no sabemos si debe- 
mos desear que vuelvan a reunirse. La especia- 
lidad de los especialistas es disentir: los estudio- 
sos de Agnon polemizan sobre este final abier- 
ro. Una felicidad adicional de Lengua de tierra 
es que Hajdenberg nos refiere en un “Epílogo” 
esas disputas y nos brinda otra solución, entre- 
sacada de las páginas mismas de una novela de 


Agnon, la muy extensa Huésped por una noche. 

Además del criterio de representatividad, 
Hajdenberg concluye su “Prólogo” con la de- 
claración de que también fue guiada por otro 
en suselección. Quiso elegir obras, dice, que 
“trasciendan un posible carácter localista gra- 
cias a su contenido profundamente humano”. 
También esta guía fue arendida con escrúpulo. 
El primer cuento, “Partículas”, narra cómo “la 
huérfana mal parecida, despreciada y depen- 
diente de la caridad, se transforma no sólo en 
dueña de su vida sino también en generosa be- 
nefactora, aurcolada por una serena dignidad 
que la embellece”. Los tonos íntimo, familiar, 
rural, lírico, nostálgico o simbólico son los que 
dominan en la antología. La Historia parece 
distante en el Israel de estos cuentos, a pesar de 
que el país jamás se ausenta de la cita con las 
páginas de noticias internacionales de los dia- 
rios. Sólo “Camino a Jericó”, de S. Yizhar, es 
un cuento de soldados y guerra y árabes que 
murmuran Alá y Alá. Es un relato nada épico, 
de reservistas maltrechos, que vieron muchos 
refugiados y saben desconfiar cuando escuchan 
a alguien “contando que los paracaidistas esta- 
ban ascendiendo finalmente al Golán, y qué dí- 
as gloriosos, y quién lo hubiera creído”. «2 


RE DEL PADRE 


mer (Paraná, 1951) encara su duelo con un 
estoicismo quela aleja del estereotipo de la his- 
térica melancolizada, ajena e indiferente. Se 
trata más bien de un Marlowe femenino sin 
trama detectivesca ni resaca de bourbon, pero 
con la misma economía en el fraseo, el crossen 
el retruécano, el detalle como soporte. La hí- 
ja de Singer, novela premiada por el Fondo 
Nacional de la Artes, pone en escena una do- 
ble (tal vez múltiple) filiación: la de Diana, 
con semejante apellido proveniente de un gau- 
cho judío y ferroviario, y la de los cuentos tra- 
dicionales del Premio Nobel 1978, Isaac Ba- 
shevis Singer. En su confluencia como la de 
los ríos que enmarcan los pasajes embraveci- 
dos del relato— construyen una memoria al 
modo de, apenas, una lectura. Nada menos, 
pues ambos Singer se hacen uno en ella. Arro- 
jan sobre Diana sus imágenes, hacen que el re- 
cuerdo seagolpe en las escenas troqueladas por 
los fragmentos del presente. El pretérito en 
que Diana se enuncia es así siempre femeni- 
no, imperfecto; reitera las construcciones pre- 
dicarivas, salta por encima del hilo académi- 
co del relato y remata en oraciones cortas, ale- 
dañas al sarcasmo. 

Despojada de toda adjetivación, la prosa de 


Krimer se sustenta en el realismo del retazo 
contextual: los caracoles después de la lluvia, 
la mano que aprieta una bolsa, la piedra de la 
calle, la textura del saco. Objetos de una cons- 
relación, cada uno de ellos, que en forma ais- 
lada constituirían un inventario vano, pero 
queen su referencia mutua construyen atmós- 
feras, recrean sensaciones, postulan afectos, ca- 
si huelen, saben. Juegos de contrastes alimen- 
tan una devoción atea (la de una hija por su 
padre) en la impiadosa estofa del ritual mile- 
nario. Religiosidad otra vez doblemente pues- 
ta a prueba en la voraz irrupción de la pérdi- 
da: “Por un momento pensé en el creador del 
universo. Si existía, tenía más cosas que hacer 
que hablar conmigo, como por ejemplo dar- 
le a cada árbol una forma distinta”. 

A diferencia de Veterana (1988), su primer 
volumen de relatos, en esta novela Krimer 
aborda los personajes femeninos con una sol- 
tura de discurso absuelto de cualquier reivin- 
dicacionismo, lo que le permite dibujar con 
mayor nitidez la especificidad de cada perfil. 
Así, la magnífica escena con la modista o la 
cotidianidad de una peluquería admiten que 
la convulsión de la realidad social ingresen por 
la puerta y se vean a través de la ventana. £ 
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POR CLAUDIO ZEIGER 
di uando murió mi madre, encon- 
tré entre sus cosas un viejo bille- 
te de un peso argentino en el que 
había anotadas algunas palabras, y esto ha si- 
do el punto de partida de mi nueva novela”, 
explicaba Sylvia Molloy en una reveladora en- 
trevista de la revista Nueve Perros (Rosario, 
noviembre del 2001). En las primeras dos pá- 
ginas de su nueva novela, efectivamente, el 
narrador, llamado Daniel, cuenta que en un 
billete de un peso encontrado entre los pape- 
les de la madre muerta, hay dos inscripcio- 
nes: una fecha (15/5/1938) y unos nombres 
(Lloyd George y City Hotel). Esa fecha pa- 
rece ser la que divide en dos la memoria del 
protagonista, mientras Lloyd George es el 
nombre de un cocktail suave (“de señoritas”, 
se burla el barman) y City Hotel el de un ho- 
tel porteño en el que Daniel se aloja cuando 
a mediados de los ochenta vuelve al país des- 
de los Estados Unidos para tratar de recupe- 
rar la memoria familiar. La mención de este 
micro-relato autobiográfico que pasa al tex- 
to de ficción viene a cuento porque a raíz de 
El común olvido ya circula entre los entendi- 
dos que se trata de una novela plagada de cla- 
ves secretas, anécdotas apenas veladas de ma- 
estros literarios como Enrique Pezzoni y Jo- 
sé Bianco, chismes y frases célebres coagula- 
das entre cierta aristocracia intelectual a la 
que fácilmente puede asociarse a la revista 
Sur. Pues bien, se posean o no las claves “se- 
cretas”, en esa entrevista de Nueve Perros y en 
el artículo que la misma Molloy escribió en 
Punto de Vista (diciembre de 1998), cuando 
se reeditó su legendaria En breve cárcel (pu- 
blicada originalmente en España en 1981) es- 
rán bastante visibles todas las pistas autobio- 
gráficas que la propia autora ha ido dando a 
conocer y que en rigor no están tan ocultas. 
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Ella, cómodamente, se instala en la posi- 
ción del personaje. Daniel es traductor y bi- 
bliotecario, una manera seguramente más re- 
posada de conectarse con los textos literarios 
que como Molloy, que es a la vez crítica y es- 
critora (es decir, productora de ficciones e in- 
vestigadora de las ficciones de los otros). Pe- 
ro los dos, él y ella, tienen la experiencia de 
“vivir entre” (dos países, dos lenguas), de en- 
contrar en la literatura un refugio y un mo- 
do de ver la vida y de elegir una perspectiva 
narrativa sesgada por el punto de vista gay (o 
para decirlo políticamente bien: lésbico-gay). 
Molloy, lesbiana, aquí es varón homosexual, 
y en el recorrido de la memoria va hacia un 
secreto familiar donde el lesbianismo tiene 
un rol central. El astuto desplazamiento de 
género le permite moverse con mucha soltu- 
ra en las escenas y situaciones que tienen que 
ver con la sexualidad de Daniel, que se cuen- 
tan entre lo más logrado de esta novela, jun- 
to a los malentendidos lingúísticos que vie- 
nen a ser como la representación en peque- 
ño del malentendido mayor que separa a Da- 
niel (joven argentino emigrado de niño a 
EE.UU.) del país, de la sociedad argentina. 

Donde quizás más desorienta El común ol- 
vido es en el tratamiento de los climas de épo- 
ca. Situada a mediados de los ochenta, pare- 
ce haber una exagerada preponderancia de lo 
que sucedía en los años cuarenta, en el país y 
el mundo, como sien esa época estuvieran 
aprisionadas las claves para comprenderlo que 
empezaría a partir de los ochenta. Esta rela- 
ción entre las décadas (justificada en el libro 
por razones narrativas: los vaivenes de la fa- 
milia de Daniel, el secreto de la madre) deja 
unos considerables huecos llamados décadas 
del sesenta y el setenta (tan revisitados en los 
ochenta a la hora de explorar la tradición cul- 
rural de la modernidad que, se suponía, vol- 
vía a ponerse en marcha con la democracia). 

Llama la atención este desplazamiento ha- 
cia atrás en el tiempo, hacia el mundo pre- 
sixties, cuando el peronismo era más aparato- 
so, estatal y hasta ingenuo que en su devenir 
setentista, y la clase alta se dignificaba con el 
barniz de la alta cultura. Daniel se confron- 
ta con diferentes versiones de la madre y de 
la familia anglo-irlandesa del padre, y con di- 


ferentes tipos de memoria: está el homose- 
xual refinado memorioso que remata cada fra- 


se sentenciosa con un “che” aristócrata pero * 


campechano y que en rigor recuerda lo que 
le conviene; está la tía cuya mente fue arrasa- 
da por un tipo de amnesia muy creativa, que 
recrea el pasado en vez de olvidarlo (Molloy 
ha contado que asistió con dolor y asombro 
a esa enfermedad en su propia madre), y tam- 
bién con los propios recuerdos de Daniel, que 
en un momento son tan selectivos como los 
recuerdos de los otros. 

El rastreo literario de este viaje al pasado 
nos conduce casi inexorablemente a Proust 
(memoria y decadencia de clase; detallismo y 
aristocracia; cita literaria y pasiones veladas) 
tanto como a José Bianco, pero —es una opi- 
nión— no al Bianco más clásico (Las ratas, 
Sombras suele vestir) sino más bien al Bianco 
tardío de La pérdida del reino, justamente un 
libro que desde los setenta revisa—hacia atrás— 
el reino perdido de la infancia, la pertenen- 
cia de clase y la intensidad del amor en una 
historia de homosexualidad espiritualizada. 

“Tanto Proust como Bianco han marcado 
mis lecturas y mi escritura, y los dos han tra- 
bajado con homoerotismo y memoria. Y tam- 
bién con las intermitencias del corazón; las 
distracciones de los sentimientos: pasar de 
una pasión a una trivialidad”, declaró Mo- 
lloya Radarlibros, y no hay mucho para agre- 
gar al respecto, ya que la travesía de Daniel, 
narrador sumamente intermitente, es preci- 
samente ésa. Por momentos, esta travesía apa- 
rece un tanto reiterativa en el plano narrati- 
vo (con las historias familiares hay que tener 
un poco de cuidado porque les pasa como a 
los sueños: interesan más al protagonista que 
a los oyentes). 

Lejos de la hiperconcentración de En breve 
cárcel, El común olvido es una novela abierta, 
aireada, de permanente deriva, siempre atrac- 
tiva en su manera chispeante y picaresca de le- 
er los relatos cruzados del lenguaje, el sexo y 
los tics de las clases sociales. Es un relato lúci- 
do sobre la Argentina que incorpora la mira- 
da del que se fue, demostrando que se puede 
sercrítico y nostálgico al mismo tiempo, y arro- 
jando como resultado final una alquimia muy 
cercana a la serenidad y la sabiduría. 2 


dos depor medio ambiente. 
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Un adulto y cuatro chicos muertos. Miles 
de evacuados. Otra vez, Buenos Aires se 
inundó. No es difícil imaginar las causas: 
desidia municipal, políticas impropias o 
inexistentes, corrupción y violación de los 
códigos de planificación urbana. Tensando 
un poco más la explicación: es como si Bue- 
nos Aires se imaginara a sí misma como una 
ciudad utópica, compleramente inmune al 
ambiente natural sobre el que ha sido eri- 
gida. El espléndido trabajo de Paulina Na- 
bel y Fernando Pereyra que lleva por tíru- 
lo El paisaje natural bajo las calles de Buenos 
Aires insiste precisamente en la necesidad 
de ahondar el “conocimiento del funciona- 
miento del paisaje narural” como forma de 
evitar o prever “los riesgos a los que se en- 
cuentra expuesta la población, como son las 
sistemáticas inundaciones en ciertas zonas 
de la ciudad y del conurbano... La evalua- 
ción de los riesgos geológicos es uno de los 
pilares sobre los que se asienta la planifica 
ción urbana en los países desarrollados y 
una de las bases para mejorar la calidad de 
vida de sus habitantes”. Lejos de un actitud 
semejante, la Argentina parece (también en 
este punto) atónita y a la espera de la pró- 
xima catástrofe. 

Nabel y Pereyra son geólogos de profe- 
sión. Para ellos el suelo, las piedras, los re- 
lieves y los cauces son capaces de contar un 
cuento. En esos argumentos encuentran las 
razones del desvarío urbanístico acrual: “Si 
bien la ciudad se fundó y creció siguiendo 
las razonables pautas de las Leyes de Indias, 
que indicaban el respeto por las condicio- 
nes topográficas y las cuencas fluviales, al 
iniciarse el siglo XX y sobre todo a partir de 
los años “40, la expansión demográfica y la 
escasez de controles en la urbanización fa- 
vorecieron la ocupación de bajos inunda- 
bles y terrenos no aptos para las viviendas. 
Como consecuencia de la pavimentación a 
ultranza, practicada por aquellos años y que 
enmascaró la topografía, se pretendió creer 
que el relieve era inexistente y que no com- 
prometía en ningún aspecto ala ciudad cons- 
truida por encima”. Criterio erróneo, a la 
luz delas traumáticas inundaciones que han 
afectado a la población desde entonces”. 

Entre los muchos aciertos de El paisaje 
natural bajo las calles de Buenos Aires hay 
que mencionar el aparato explicativo (el 
suelo de Buenos Aires se explica a partir de 
la formación del Océano Atlántico, cuan- 
do la deriva continental fracturó el super- 
continente Pangea, hace 200 millones de 
años) y una diagramación que, si bien a ve- 
ces impide la lectura de corrido, gana en 
potencia cuando se presentan fotográfías 
que permiten comparar el antes y el des- 
pués de la marea urbanizadora: una esqui- 
et aspecto que podría tener el 

terreno original (de acuerdo con la imagen 
de un ámbico natural parecido en la pro- 
vincia de Buenos Aires, por ejemplo). 

Al intentar “disimular” todo pormenor 
del relieve natural lo que se consigue es só- 
lo la degradación del paisaje y los recursos 
_naturales y no su control: una política sui- 
cidaa largo plazo. Un libro imprescindible 
para urbanistas, planificadores y políticos, 

pero también para ciudadanos preocupa- 
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POR CLAUDIO ZEIGER 
11 3 uando murió mi madre, encon- 
tré entre sus cosas un viejo bille- 
te de un peso argentino en el que 
había anotadas algunas palabras, y esto ha si- 
do el punto de partida de mi nueva novela”, 
explicaba Sylvia Molloy en una reveladora en- 
trevista de la revista Nueve Perros (Rosario, 
noviembre del 2001). En las primeras dos pá- 
ginas de su nueva novela, efectivamente, el 
narrador, llamado Daniel, cuenta que en un 
billete de un peso encontrado entre los pape- 
les de la madre muerta, hay dos inscripcio- 
nes: una fecha (15/5/1938) y unos nombres 
(Lloyd George y City Hotel). Esa fecha pa- 
rece ser la que divide en dos la memoria del 
protagonista, mientras Lloyd George es el 
nombre de un cocktail suave (“de señoritas”, 
se burla el barman) y City Hotel el de un ho- 
tel porteño en el que Daniel se aloja cuando 
a mediados de los ochenta vuelve al país des- 
de los Estados Unidos para tratar de recupe- 
rar la memoria familiar. La mención de este 
micro-relato autobiográfico que pasa al tex- 
to de ficción viene a cuento porque a raíz de 
El común olvido ya circula entre los entendi- 
dos que se trata de una novela plagada de cla- 
ves secretas, anécdotas apenas veladas de ma- 
estros literarios como Enrique Pezzoni y Jo- 
sé Bianco, chismes y frases célebres coagula- 
das entre cierta aristocracia intelectual a la 
que fácilmente puede asociarse a la revista 
Sur. Pues bien, se posean o no las claves “se- 
cretas”, en esa entrevista de Nueve Perros y en 
el artículo que la misma Molloy escribió en 
Punto de Vista (diciembre de 1998), cuando 
se reeditó su legendaria En breve cárcel (pu- 
blicada originalmente en España en 1981) es- 
tán bastante visibles todas las pistas autobio- 
gráficas que la propia autora ha ido dando a 
conocer y que en rigor no están tan ocultas. 


/5 > 


Ella, cómodamente, se instala en la posi- 
ción del personaje. Daniel es traductor y bi- 
bliotecario, una manera seguramente más re- 
posada de conectarse con los textos literarios 
que como Molloy, que es a la vez crítica y es- 
critora (es decir, productora de ficciones ein- 
vestigadora de las ficciones de los otros). Pe- 
ro los dos, él y ella, tienen la experiencia de 
“vivir entre” (dos países, dos lenguas), de en- 
contrar en la literatura un refugio y un mo- 
do de ver la vida y de elegir una perspectiva 
narrativa sesgada por el punto de vista gay (o 
para decirlo políticamente bien: lésbico-gay). 
Molloy, lesbiana, aquí es varón homosexual, 
y en el recorrido de la memoria va hacia un 
secreto familiar donde el lesbianismo tiene 
un rol central. El astuto desplazamiento de 
género le permite moverse con mucha soltu- 
ra en las escenas y situaciones que tienen que 
ver con la sexualidad de Daniel, que se cuen- 
tan entre lo más logrado de esta novela, jun- 
to a los malentendidos lingúiísticos que vie- 
nen a ser como la representación en peque- 
ño del malentendido mayor que separa a Da- 
niel (joven argentino emigrado de niño a 
EE.UU.) del país, de la sociedad argentina. 

Donde quizás más desorienta El común ol- 
vido es en el tratamiento de los climas de épo- 
ca. Situada a mediados de los ochenta, pare- 
ce haber una exagerada preponderancia de lo 
que sucedía en los años cuarenta, en el país y 
el mundo, como si en esa época estuvieran 
aprisionadas las claves para comprenderlo que 
empezaría a partir de los ochenta. Esta rela- 
ción entre las décadas (justificada en el libro 
por razones narrativas: los vaivenes de la fa- 
milia de Daniel, el secreto de la madre) deja 
unos considerables huecos llamados décadas 
del sesenta y el setenta (tan revisitados en los 
ochenta a la hora de explorar la tradición cul- 
tural de la modernidad que, se suponía, vol- 
vía a ponerse en marcha con la democracia). 

Llama la atención este desplazamiento ha- 
cia atrás en el tiempo, hacia el mundo pre- 
sixties, cuando el peronismo era más aparato- 
so, estatal y hasta ingenuo que en su devenir 
setentista, y la clase alta se dignificaba con el 
barniz de la alta cultura. Daniel se confron- 
ta con diferentes versiones de la madre y de 
la familia anglo-irlandesa del padre, y con di- 


ferentes tipos de memoria: está el homose- 
xual refinado memorioso que remata cada fra- 
se sentenciosa con un “che” aristócrata pero * 
campechano y que en rigor recuerda lo que 
le conviene; está la tía cuya mente fue arrasa- 
da por un tipo de amnesia muy creativa, que 
recrea el pasado en vez de olvidarlo (Molloy 
ha contado que asistió con dolor y asombro 
a esa enfermedad en su propia madre), y tam- 
bién con los propios recuerdos de Daniel, que 
en un momento son tan selectivos como los 
recuerdos de los otros. 

El rastreo literario de este viaje al pasado 
nos conduce casi inexorablemente a Proust 
(memoria y decadencia de clase; detallismo y 
aristocracia; cita literaria y pasiones veladas) 
tanto como a José Bianco, pero —es una opi- 
nión— no al Bianco más clásico (Las ratas, 
Sombras suele vestir) sino más bien al Bianco 
tardío de La pérdida del reino, justamente un 
libro que desde los setenta revisa—hacia atrás— 
el reino perdido de la infancia, la pertenen- 
cia de clase y la intensidad del amor en una 
historia de homosexualidad espiritualizada. 

“Tanto Proust como Bianco han marcado 
mis lecturas y mi escritura, y los dos han tra- 
bajado con homoerotismo y memoria. Y tam- 
bién con las intermitencias del corazón; las 
distracciones de los sentimientos: pasar de 
una pasión a una trivialidad”, declaró Mo- 
lloy a Radarlibros, y no hay mucho para agre- 
gar al respecto, ya que la travesía de Daniel, 
narrador sumamente intermitente, es preci- 
samente ésa. Por momentos, esta travesía apa- 
rece un tanto reiterativa en el plano narrati- 


- vo (con las historias familiares hay que tener 


un poco de cuidado porque les pasa como a 
los sueños: interesan más al protagonista que 
a los oyentes). 

Lejos de la hiperconcentración de En breve 
cárcel, El común olvido es una novela abierta, 
aireada, de permanente deriva, siempre atrac- 
tiva en su manera chispeante y picaresca de le- 
er los relatos cruzados del lenguaje, el sexo y 
los tics de las clases sociales. Es un relato lúci- 
do sobre la Argentina que incorpora la mira- 
da del que se fue, demostrando que se puede 
ser crítico y nostálgico al mismo tiempo, y arro- 
jando como resultado final una alquimia muy 
cercana a la serenidad y la sabiduría. 
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Un adulto y cuatro chicos muertos. Miles 
de evacuados. Otra vez, Buenos Aires se 
inundó. No es difícil imaginar las causas: 
desidia municipal, políticas impropias o 
inexistentes, corrupción y violación de los 
códigos de planificación urbana. Tensando 
un poco más la explicación: es como si Bue- 
nos Aires se imaginara a sí misma como una 
ciudad utópica, completamente inmune al 
ambiente natural sobre el que ha sido eri- 
gida. El espléndido trabajo de Paulina Na- 
bel y Fernando Pereyra que lleva por títu- 
lo El paisaje natural bajo las calles de Buenos 
Aires insiste precisamente en la necesidad 
de ahondar el “conocimiento del funciona- 
miento del paisaje natural” como forma de 
evitar o prever “los riesgos a los que se en- 
cuentra expuesta la población, como son las 
sistemáticas inundaciones en ciertas zonas 
de la ciudad y del conurbano... La evalua- 
ción de los riesgos geológicos es uno de los 
pilares sobre los que se asienta la planifica- 
ción urbana en los países desarrollados y 
una de las bases para mejorar la calidad de 
vida de sus habitantes”. Lejos de un actitud 
semejante, la Argentina parece (también en 
este punto) atónita y a la espera de la pró- 
xima catástrofe. 

Nabel y, Pereyra son geólogos de profe- 
sión. Para ellos el suelo, las piedras, los re- 
lieves y los cauces son capaces de contar un 
cuento. En esos argumentos encuentran las 
razones del desvarío urbanístico actual: “Si 
bien la ciudad se fundó y creció siguiendo 
las razonables pautas de las Leyes de Indias, 
que indicaban el respeto por las condicio- 
nes topográficas y las cuencas fluviales, al 
iniciarse el siglo XX y sobre todo a partir de 
los años “40, la expansión demográfica y la 
escasez de controles en la urbanización fa- 
vorecieron la ocupación de bajos inunda- 
bles y terrenos no aptos para las viviendas. 
Como consecuencia de la pavimentación a 
ultranza, practicada por aquellos años y que 
enmascaró la topografía, se pretendió creer 
que el relieve era inexistente y que no com- 
prometía en ningún aspecto ala ciudad cons- 
truida por encima”. Criterio erróneo, a la 
luz delas “traumáticas inundaciones que han 
afectado a la población desde entonces”. 

Entre los muchos aciertos de El paisaje 
natural bajo las calles de Buenos Aires hay 
que mencionar el aparato explicativo (el 
suelo de Buenos Aires se explica a partir de 
la formación del Océano Atlántico, cuan- 
do la deriva continental fracturó el super- 
continente Pangea, hace 200 millones de 
años) y una diagramación Que, si bien a ve- 
ces impide la lectura de corrido, gana en 
potencia cuando se presentan fotográfías 
que permiten comparar el antes y el des- 
pués de la marea urbanizadora: una esqui- 
na de hoy y el aspecto que podría tener el 
terreno original (de acuerdo con la imagen 
de un ámbito natural parecido en la pro- 
vincia de Buenos Aires, por ejemplo). 

Al intentar “disimular” todo pormenor 
del relieve natural lo que se consigue es só- 
lo la degradación del paisaje y los recursos 
naturales y no su control: una política sui- 
cida a largo plazo. Un libro imprescindible 
para urbanistas, planificadores y políticos, 
pero también para ciudadanos preocupa- 
dos por el medio ambiente, 


SANTIAGO LIMA 


Del 28 al 31 de agosto se desarrolla- . 
rá en el Centro Cultural General San 
Martín (Sarmiento 1551) el V Congre- 
so Internacional de la Federación Lati- 
noamericana de Semiótica que, en esta 
ocasión, consagrará su atención a las 
“Semióticas de la vida cotidiana”. El 
evento, organizado por la Asociación Ar- 
gentina de Semiótica, el Instituto de 
Lingiiística de la Universidad de Bue- 
nos Aires y la Sociedad de Estudios Mor- 
fológicos de la Argentina cuenta con el 
patrocinio de la Secretaría de Cultura 
de la Ciudad de Buenos Aires. 

Participarán Oscar Traversa, Oscar 
Steimberg, Eliseo Verón, Leonor Ar- 
fuch, Aníbal Ford, Claudio Guerri, El- 
vira Arnoux, Noé Jitrik, Alejandro Rus- 
sovich y Eduardo Griiner, entre otras 
personalidad. Nicolás Rosa será home- 
najeado el jueves 29 de agosto “por su 
valiosa contribución al campo de los es- 
tudios semióticos”. 

Entre los visitantes extranjeros se 
cuentan Winfierd Noeth, Irene Macha- 
do y María Lucía Santaella Braga, Joe- 
ris Vlasselaers, José Enrique -Finol, 
Francois Jost, José María Paz Gago, Ra- 
úl Dorra, Adrián Gimate Welsh y Lui- 
sa Ruiz Moreno. 

La semiótica, que estudia la vida de 
los discursos y los modos de producción 
de la significación, se plantea en el ám-. 
bito de la vida cotidiana el tratamiento 
de los cambios y tensiones ocurridos en 
el intercambio de mensajes cara a cara y 
también en los de la información de to- 
dos los días, en la comunicación por te- 
léfonos o computadoras, en los sentidos 
producidos por el diseño de objetos de 
uso habitual y en los géneros de entre- - 
tenimiento o la ficción con los que per- 
manentemente se entra en contacto a 
través de los medios. 

La participación en el Congreso re- 
quiere de inscripción previa pero la asis- 
tencia a cualquiera de las más de dos- 
cientas exposiciones es libre y gratuita. 
Como es habitual, allíestará Radarlibros 
para informara sus fieles lectores la mar- 
cha de las deliberaciones. 


COLLAR DE PERLAS 


MARIÁTEGUI EN LA ARGENTINA O 
LAS POLÍTICAS CULTURALES DE 
SAMUEL GLUSBERG 

Horacio Tarcus 


Ediciones El Cielo por Asalto 
Buenos Aires, 2001 
320 págs. 


POR DANIEL MUNDO 

a cultura política de un país no se for- 
[> tan sólo registrando hechos heroi- 

cos, o discutiendo la puja entre partidos 
y fuerzas políticas; se forma también recu- 
perando proyectos truncados, y dándole voz 
y cuerpo a aquellos actores que fueron ven- 
cidos y relegados a un olvido tan infame que 
ni los amigos frecuentan. Con un espíritu 
similar al que gobernó su libro anterior so- 
bre Silvio Frondizi y Milcíades Peña, en Ma- 
riátegui en la Argentina o las políticas cultu- 
rales de Samuel Glusberg, Horacio Tarcus in- 
tenta reponer la historia real de un mundo 


que no fue posible. 


Lo hace deshilvanando el peso específico 
de dos figuras que tuvieron suerte adversa: 
Samuel Glusberg y José Carlos Mariátegui. 
El libro, que se niega a ser una simple bio- 
grafía, se ocupa de mostrar lo que condensa 
la amistad que se tejió entre estos persona- 
jes. Esta amistad heterogénea entre un admi- 
rador de Lugones y albacea de Martínez Es- 
trada, y un marxista desobediente, está atra- 
vesada por otro personaje cuasi ignorado: 
Waldo Frank. 

El intercambio de cartas entre el intelec- 
tual peruano, el editor argentino y el escri- 
tor norteamericano revela, en primera ims- 
tancia, una preocupación común: crear un 
pensamiento latinoamericano y una acción 
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- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 
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propia que se resistan a las influencias ex- 
tranjeras, sean del cuño que sean. La trian- 
gulación de estos personajes da cuenta de un 
ambiente político y cultural en gestación. El 
período reseñado llega hasta comienzos de 
la década del 30, cuando la muerte de Ma- 
riátegui se cruza con el primer golpe de es- 
tado en la Argentina (“¿Supongo que/ tu 
amigo/ Lugones estará feliz?”, le escribe 
Frank a Glusberg el 30 de diciembre de 
1930), y América podía imaginarse aún co- 
mo un territorio unitario de promesas y po- 
sibilidades. El libro ilumina el comienzo del 
fin de ese imaginario. 

Los abundantes apéndices que acompañan 
el estudio de Tarcus redundan en anécdotas. 
Por un lado, hay un especial énfasis por res- 
catar la figura de Mariátegui, que durante los 
últimos años de su vida va hundiéndose en 
el aislamiento político e intelectual por no 
adherir a las órdenes y lineamientos ideoló- 
gicos emanados desde Moscú. Estos postu- 
laban, entre otras cosas, que los intelectuales 
(como Mariátegui) podían acompañar un 
proceso revolucionario, pero llegado el mo- 


QUE SE VAYAN TODOS 


mento, lo “traicionarán, como ha pasado 


- siempre”: son seres sospechosos. 


Por otro lado, se homenajea a Samuel 
Glusberg, escritor, ensayista, poeta pero prin- 
cipalmente editor y “propiciador” de ideas 
ajenas uno de los más grandes elogios, tal 
vez, que un intelectual pueda recibir—. Por 
intermedio de Waldo Frank, Glusberg co- 
noce a Victoria Ocampo. De ese encuentro 
nace el proyecto de editar una revista —en la 
que también iba a participar Mariátegui, al 
que se le había vuelto agobiante vivir en Pe- 
rú—. La revista que finalmente surgió de ese 
proyecto truncado se llamó Sur. Glusberg, 
antes que la revista tuviera forma, entró en 
conflictos políticos con el entorno de Victo- 
ria Ocampo, que de hecho nunca lo recono- 
cería como uno de sus precursores. En este 
olvido radica otra oportunidad frustrada de 
la política cultural argentina. Para aprove- 
char esta oportunidad tal vez sea necesario 
realizar, como lo hace Tarcus, el trabajo de 
un modesto buscador de perlas, y sumergir- 
se en el marasmo de páginas pérdidas en las 
que naufraga nuestra historia. 2 


dd DE AGOSTO 


n la edición del 11 de agosto pasado, 
" Radarlibros recogió la preocupación 
que, a propósito de las próximas elec- 
ciones, comenzaba a circular entre algunos 
sectores de la opinión pública, que salieron 
a reclamar una Asamblea Constituyente y 


nal argentina. “Habría que ver quéecossus- 


an muchos”. 

Las dos intensas semanas transcurridas 
desde entonces multiplicaron los ecos: el re- 
clamo circula ya bajo la forma de una soli- 
citación que un amplio espectro de intelec- 
tuales de diversa adscripción política está fir- 
mando. Paralelamente, amplios sectores de 
la política argentina adhirieron a la convo- 
catoria: el movimiento piquetero, las asam- 
bleas populares, organismos de derechos hu- 
manos (ver el texto de Adolfo Pérez Esqui- 
vel publicado por Radarlibros en la edición 
del 18 de agosto), el ARI, la CTA, Autode- 
terminación y Libertad, Izquierda Unida, el 
Movimiento Socialista de los Trabajadores, 


<b> 


el Pardo Socia Autém dremepa 7 


Erico do depa al a 
caducidad de todos los mandatos y Asam- 


e 
la caducidad de todos los mandatos como | ; de 
única forma de resolver la crisis institucio- 


E amplia adhesión dela “opinión públic as. 
cita ese reclamo”, decíamos entonces, “pe- 
ro esperemos, por el bien de todos, que se- 


trada” a la convocatoria. 

Tal como anticipaba Radarlibros hace 
dos semanas, las claves para que esas dos lla- Ss 
mas no se transformen en fósforos quema- - 
dos en un incendio son la amenaza de abs- 
tencionismo electoral (“para votar así, pre- 
feriría no hacerlo”) y la amplitud del recla- 
mo. Según Luis Zamora, uno de los con- 
vocantes a la marcha del 30, “el espacio de- 
be ser amplio y democrático, de lo contra- 
rio corre el riesgo de fracasar”. 

Un país como la Argentina, que tiene ya 
dieciocho millones y medio de pobres y nue- 
ve millones de indigentes (siete de cada diez 
chicos son pobres, cuatro de cada diez vi- 
ven en la miseria), no puede darse el lujo de 
un nuevo fracaso. 2 
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CRÓNICAS DEL NAUFRAGIO 
(apuntes sobre la caída Argentina) 
Sandra Russo 


Argonauta 


Buenos Aires, 2002 
92 págs. 


POR SEBASTIÁN BASUALDO 

os veintiocho textos breves que hoy com- 
| el libro Crónicas del naufragio 

(apuntes sobre la caída Argentina) fueron 
publicados originariamente como contrata- 
pas y columnas de opinión de este diario. El 
primero de ellos, el 22 de agosto de 2000; el 
último, el 19 de mayo de 2002, todos bajo 
la mirada lúcida y a la vez perentoria de una 
intelectual que conjugando periodismo con 
literatura ha tendido un puente que va des- 
de lo emocional hasta lo intensamente ana- 
lítico, logrando así el cuadro exacto, la des- 
cripción concisa de un hombre (que son to- 
dos los hombres) en este panteísmo de la de- 
socupación y el hambre. 

Crónicas del naufragio logra sin lugar a du- 
das su propósito: traspasar la epidermis del 
lector, y tocarlo. “Hoy no sólo se hace nece- 
sario en la Argentina replantear el modo de 
hacer política, sino también el modo de ha- 
cer periodismo. Porque, sobre todo desde di- 
ciembre de 2001, las noticias dejaron de pro- 
venir exclusivamente desde arriba: las noti- 
cias suben, llegan desde la calle. Eso que lla- 
mamos vida cotidiana y que siempre y en to- 
do lugar está profundamente determinada por 
la política, en este país se ha descarnado co- 
mo en pocos lugares y más que nunca antes. 
La vida cotidiana argentina exhibe, para quien 
quiera verlas, las indudables marcas del co- 
lectivo”. Y eso es precisamente lo que ha ve- 
nido haciendo Sandra Russo en cada uno de 
sus textos: exhibir, ahondar entre los matices, 
dibujar, por ejemplo, el gesto ausente de un 
hombre como Marcos, que a los cincuenta y 
tres años ha sido despedido luego de haber 
trabajado quince años en una financiera. “Yo 
sé y él sabe que lo del hombre proveedor es 
una historia pasada de moda, un cuento ar- 
caico, así que si hay que vivir con los pobres 
seiscientos pesos que traigo yo, se hace”. Es- 
cribir sobre Clara y Marcos, un matrimonio 
como otros tantos, donde uno soporta el pe- 
so de las elucubraciones que inexorablemen- 
te recaen por culpa de más de dos mil años 
de cultura occidental, y otro no puede dejar 
de experimentar la terrible “sensación de que 
ya no elige nada”, para luego meterse de lle- 
no en otras de las tantas ocupaciones que han 
proliferado por culpa de este genocidio eco- 
nómico: los falsos cuidadores de coches, los 
niños que se acercan a limpiar los parabrisas 
con la prepotencia del hambre, el desespera- 
do pedido de los jóvenes frente a un semáfo- 
ro en rojo y sus “cómpreme y esta noche les 
doy de comer a mis hijos”, “cómpreme que 
estoy tratando de vivir dignamente”, “cóm- 
preme, que no estoy robando” y finalmente, 
verdades que, por culpa de la vertiginosa cla- 
ridad que tiene la prosa de Sandra Russo, os- 


PARTES 


DE GUERRA 


cilan con la precisión de un péndulo: “cóm- 
preme, que estoy resistiendo”, “cómpreme, 
que estoy desesperado”. Porque “hay gente 
en un increíble estado, gente ardida, gente 
descontrolada, gente en una fase aguda de me- 
tamorfosis, gente que pasa de gusano a tába- 
no, gente que ha visto desplomarse todos los 
supuestos sociales y políticos que le inculca- 
ron en la infancia, gente que se tiene que in- 
ventar de nuevo”. 

Las notas están cosidas, puntada a punta- 
da, con un mismo tono, pero hay algo más: 
la dimensión que cobran los textos agrupa- 
dos cronológicamente, la proyección cíclica 
que sufren cuando una situación, aparente- 


FESTIVALES 


mente trivial en un primer momento, cuatro 
páginas más adelante se torna motivo de aná- 
lisis y reflexión. Es el cambio sutil de perspec- 
tiva para encauzaruna descripción, un ir libre 
hacia la forma —literatura se la llama—, don- 
de la lógica del periodismo espera de pie en 
el umbral de los hechos. 

Acaso cualquier distinción (literatura o pe- 
riodismo) resulte de un pacto entre farsantes: 
hay géneros que parecieran preceder de la mis- 
ma urgencia, que nacen de la agonía, géneros 
como el de Crónicas del naufragio que, si de- 
ben decir algo, utilizan todas las palabras pa- 
ra que la distinción entre ficción y no-ficción 
quede totalmente abolida por lo que urge. 


MICROFÍSICA DEL ARTE 


el 19 a 22 de LUN O ; 
tendrá lugar en la ciudad alemana de 


Karlsruhe el coloquio internacional 
- “Michel Foucault y las artes. Problemas de 


una genealogía”. Más allá del homenaje que. 
significa (el filósofo francés, muy poco leído 


en Alemania, habría cumplido 75 años el 15 
de octubre del año pasado), el coloquio. se 
propone recuperar el pensamiento de 
Foucault sobre el arte, a partir de tempranas 
declaraciones suyas en las que el gran filóso- 
fo francés insistió en la importancia que 
tuyo en la formación de su teoría la música 
serial y dodecafónica (de Boulez a 
Barraqué), “que me arrancó del universo 
dialéctico en el que viví hasta ese momen- 


multimedia franceses (com el Beaubourg), 
los alemanes quieren. hacer también visible 
su influencia en instituciones como el ZKM 


Center para las Artes y los Medios, la insti-_ 
tución convocante del coloquio que pre- 


tende convertirse en una interfaz entre la 
reflexión académica y el festival de arte: 
“una celebración, un show multimedia, un 
foro informal”. Para eso se han programado 
lecturas, conciertos, exhibiciones de pelícu- 
las, instalaciones y debates. 

Se trata, además, de instalar en el este 
alemán un conjunto de actividades que inte- 
gren a las ciudades de. la ex DIOR 318 vida 
cultural alemana. > 
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La teoría del ready made (cuyos más exqui- 
sitos y célebres cultores siguen siendo Mar- 
cel Duchamp y Andy Warhol) también 
puede utilizarse como ejercicio para provo- 
car la aparición del hecho poético. Se trata- 
rá de encontrar (andar buscando no convie- 
ne bien a esta ideología estética, un poco 
aristrocratizante) textos ya escritos (en el 
mismo sentido en que Duchamp propuso 
para el arte objetos ya hechos). Un ready 
made, de acuerdo con la teoría clásica, pue- 
de ser puro o intervenido (el mingitorio de 
Duchamp y las fotografías coloreadas de 
Warhol son ready mades intervenidos). 

A continuación, un poema (de gran ac- 
tualidad) encontrado en la prensa diaria. Se 
trata de los titulares de la edición del pasado” 
15 de agosto de La Nación, tal y como son 
distribuidos por correo electrónico a los sus- 
criptores del diario (la única intervención ha 
sido la eliminación de los enlaces, el encabe- 
zado y el pie del mensaje). Nótese el uso dra- 
mático del estribillo “La carrera presiden- 
a iones léxicas (exige/pi- 
egreso) que van modulando 
pa o li- 


Maczkin buscó convencer a los dla para 
a que no frenen los decretos 
El bloque de senadores dl PJ esá al borde de 
la fractura 
A 
Peligra la unión de partidos provinciales 


Regreso 
Cavallo pide anticipar las elecciones 


La carrera presidencial: 

Avance parlamentario de una iniciativa 
propuesta por el Gobierno 

Bullrich reclamó veedores de la ONU 


La Cámara de Dipialy debatía la rebaja 
soN las jubilaciones especiales 


El PJ busca apoyo para sostener a la Corte 


Investigación de las cuentas de Menem 
Stornelli cuestionó en duros términos al juez 


Oyarbide «.. 


De la Rúa lleva a la Corte la causa de la 
represión 


Un fallo de la Justicia complicó a Brusa 


INSTRUCCIONES PARA SER HANIF KUREISHI 


LAS TRETAS 
“DEL PAQUI 


Hanif Kureishi podrá (o no) publicar alguna buena novela 
en el futuro. Mientras tanto, los lectores pueden 
entretenerse revisando sus nuevos libros: una colección de 


sus intervenciones cinematográficas y sus reflexiones sobre 
los talleres para escritores que coordina. 


POR RODRIGO FRESÁN 

uego del terrible paso en falso que fue su 
ES Gabriel; Gif? (un triste y fallido 

intento a la hora de querer lograr y no 
conseguir la primera Gran Novela Adolescen- 
te y Salingeriana del Nuevo Milenio) y de ese 
horror que fue la adaptación al cine de su /n- 
timidad, cabía pensar que el escritor Hanif 
Kureishi se iba a sentar a un costado del ca- 
mino a sacar conclusiones e intentar com- 
prender qué cuernos había ocurrido. O algo 
así. En cualquier caso, el 2002 será recorda- 
do dentro de la vida y obra de Kureishi co- 
mo aquel año en que mejor no innovar. 

Así, acaba de salir Collected Screenplays, 

donde reúne su abundante obra para cine (no 
olvidar que Kureishi surgió a partir de su tra- 
bajo para escenarios y pantallas, y recién des- 
pués fue considerado escritor por El buda de 
los suburbios) y este Dreaming and Scheming: 
Reflections on Writing and Politics, que puede 
leerse tanto como manual de instrucciones 
para futuros escritores así como manual de 
primeros auxilios para el presente de un es- 
critor que, en un determinado momento de 
su carrera, se pregunta qué pasó y descubre 
que pasó mucho. 


EL LAMENTO DE KUREISHI 

Este volumen de ensayos es, también, una 
especie de autobiografía de un espécimen 
raro. Alguien que empezó siendo celebrado 


como la “voz étnica” de su generación pa- 
ra, de un tiempo a esta parte, ser acusado 


de “haber manipulado la memoria de su ra- 


za sin ninguna integridad cultural” como 
un pseudo Philip Roth que comienza de- 
shonrando a lossuyos paraacto seguido ocu- 
parse, una y otra vez, de las egoístas y mas- 
turbatorias obsesiones del hombre cuaren- 
tón con modales metaficcionales. Los más 
duros no vacilan en afirmar que está acaba- 
do, que ya fue, que no le queda más que 
contar que no sea su propia vida, apenas dis- 
frazada, bien escrita, sí, pero aburrida y per- 
manentemente en celo. 

A ellos —casi subliminalmente— parece es- 
tar dedicado este Dreamingand. Scheming(di- 
vidido en tres partes: Política y cultura, Pe- 
lículas, y Escritura) que no es otra cosa que 
un mapa Kureishi para comprender de una 
buena vez por todas de dónde viene y hacia 
dónde quiere ir. La primera parte está com- 
puesta por breves y contundentes memoirs 
acerca de crecer en Inglaterra siendo un “pa- 
qui” nacido en Bromley. La segunda sección 
se ocupa de su perfil de escritor para la pan- 
talla y de su vínculo artístico con el director 
de cine Stephen Frears. La tercera, de su ex- 
periencia como maestro en un taller litera- 
rio. Hay, sí, algo de rejunte, piezas ya cono- 
cidas y aparecidas en libros anteriores: su pre- 
facio al formidable guión de My Beautiful 
Laundrette (Ropa limpia, negocios sucios) y al 


de Londres me mata y My Son the Fanatic; 
aquel brillante ensayo sobre la influencia de 
los Beatles y aquel casi diario de filmación de 
Intimidad que había aparecido en la reedi- 
ción dela novela. Pero, afortunadamente, eso 
no es todo y aquí, todo junto, ofrece mucho 
más de lo que suele ofrecer uno de estos li- 
bros de non-fiction entre una fiction y otra 
fiction. Lo mejor está en la introducción del 
libro titulado “Reflections on Writing” (“El 
artista no sufre por las demandas del acto de 
escribir sino porque se ve obligado a estar 
siempre en contacto con su inconsciente... 
La moneda con que negocia un escritor es, 
siempre, su insatisfacción porque jamás en- 
contrará del todo respuesta a lo que se pre- 
gunta para poder ponerla por escrito”) y en 
el largo texto final que da título al asunto y 
donde se reflexiona sobre el fino arte de so- 
ñar y planear; es decir: sobre el fino arte de 
hacer literatura gracias a la sociedad de la ins- 
piración y del oficio. Y de intentar explicar 
cómo se hace para soñar y planear eso. “¿Es 
difícil escribir?”, pregunta Kureishi. “Sólo si 
no puedes hacerlo”, responde Kureishi. 


CÓMOS Y PORQUÉS 

La pregunta, siempre, es cómo y por qué 
se forma un escritor. Kureishi responde sin 
dudar en la primera línea del libro “Mi pa- 
dre quería ser escritor” y en la última línea 
del libro agrega: “Existe siempre una nece- 
sidad de hablar y una necesidad por ser oí- 
do”. Entre un extremo y otro —entre la obli- 
gación hacia la sangre frustrada de sus ma- 
yores y la responsabilidad ante los reflejos 
propios y universales— discurre la corriente 
subterránea de Dreaming and Scheming, que 
se hace clara y visible cuando el alumno Ku- 
reishi se convierte en el maestro Kureishi 
para intentar explicar y transmitir a segun- 


<8 > 


dos y terceros no sólo cómo escribir con cier- 
ta corrección sino también cuál es el senti- 
do de hacerlo. Conviene advertirlo: Kurei- 
shi no devela ningún misterio ni transmite 
fórmula secreta alguna (“¿Puede enseñarse 
a escribir? No lo sé, pero de cualquier mo- 
do nos juntaremos una vez porsemana”, ad- 
mite), aunque ofrece puntos más que inte- 
resantes a la hora de examinar al alumno tí- 
pico (lo difícil que resulta alejarlos de la idea 
de lo autobiográfico), la percepción del es- 
critor como rock-star por parte de los apren- 
dices más interesados en editar que en es- 
cribir (Kureishi aconseja intentar mantener 
todo lo que se pueda el espíritu de amateur 
entusiasta), ejercicios interesantes (pedirles 
a sus alumnos que se inventen un seudóni- 
mo bajo el cual escribir sobre cosas que le 
sean completamente ajenas con un estilo 
que no les guste) y, finalmente, el lugar que 
ocupa él ahí adentro: “Mis dudas acerca de 
lo que puedo llegar a ofrecer como maestro 
no han disminuido con el correr de los 
años... El otro día pensaba en esto mientras 
les proponía un nuevo ejercicio a mis alum- 
nos. Muchos venían desde lejos, en tren, ba- 
jo la lluvia y de golpe fui consciente de la 
calidad del silencio en la habitación, un si- 
lencio concentrado. Los miembros del gru- 
po estaban tirados en sofás, o sentados en 
rincones de la habitación, pero todos esta- 
ban escribiendo. Yo les había puesto un 
tiempo determinado para hacer lo que es- 
taban haciendo; así que luego habría un des- 
canso y entonces leerían en voz alta sus tex- 
tos. Más tarde iríamos hasta el pub para ha- 
blar de obras de teatro y novelas, y algunos 
intercambiaran direcciones de e-mail para 
pasarse sus escritos. Ésa era y ésa es, me pa- 
rece a mí, una forma productiva de pasarse 
una buena tarde”. $ 
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